Conéctate a nuestras redes

Columnas

Mark Lanegan, treinta años desde las sombras

Publicado

en

La ilusión del bar oscuro donde el whisky se sirve seco, el aire que se respira emana sucio a partir de una humareda, donde la salida lateral tras la barra siempre da hacia un callejón sin luz, y en el que un libro o el jukebox son objetos inherentes en la distensión del parroquiano que se sienta por horas en una mesa, sólo en compañía de vasos que se van acumulando, termina emparejada casi irremediablemente con la figura que proyecta el crooner, el tipo de cantante que cursa su interpretación completa en la nostalgia a través de una grave tonalidad vocal.

MARK LANEGAN 01Desde luego, esta acepción no concierne a aquellos crooners clásicos que, en la impronta de artistas como Frank Sinatra, Tony Bennet o Nat King Cole, se desentendieron del concepto y, en muchos casos, se entregaron serviles a la burguesía musical en algún punto de sus carreras. No, la descripción apunta hacia quienes cambiaron las melodías estridentes de las big bands por la simpleza de una guitarra acústica, las historias sentimentales por la contingencia política, la sexualidad o la religión, y a quienes reemplazaron las voces engalanadas en un frac, por otras mucho más añejadas y aguardentosas en las posibilidades de un bajo-barítono; hablamos de Leonard Cohen en los 60, de Tom Waits en los 70, de Nick Cave en los 80, y de Mark Lanegan, hasta estos días vigente como el último gran crooner de la música entendida como un elemento transversal.

Es precisamente en la tapa del segundo disco como solista del nacido en Ellensburg, “Whiskey For The Holy Ghost” (1994), donde se puede advertir el muestrario más lóbrego de un músico que, en su enorme versatilidad, ha demostrado que la virtud de lo estacionario, es decir, el pleno inconfundible de un artista, puede quedar relegado bajo la búsqueda incandescente de nuevos sonidos, o en el plan reorganizador de una forma ya utilizada, como la que hace más de 30 años partiera en Screaming Trees. Con respecto a lo anterior, Lanegan ofreció una entrevista en enero de este año donde afirmaba que “nunca hay que decir nunca”, sobre la ocasión de reunir a los miembros de una banda que, sin ser un bastión dentro del grunge, ayudó a definir la escena como un movimiento que tiene su validez en lo coterráneo de sus actores, donde el compañerismo es la referencia, más que en la cercanía de sus propuestas: los riffs de Mudhoney no se parecen en nada a los de Pearl Jam, Mother Love Bone poco tiene que ver con Alice In Chains y, ciertamente, Screaming Trees se ubica en el otro extremo de lo hecho por Mark Lanegan en solitario, faceta que tiene al cantante desenvuelto en lugares que evocan la desolación de tiempos extraviados, en rincones donde la carraspera de su voz se puede asumir como el símbolo de una cadencia fúnebre que se niega a terminar la procesión particular de cada época, de cada disco, de cada una de sus canciones.

MARK LANEGAN - KURT COBAINMás allá de la consideración necesaria que se debe hacer sobre una banda como Screaming Trees, de la que bien se desprenden incontables pergaminos, la sola imagen de Lanegan se puede representar en las instancias críticas de una corriente formada por una generación de la que MTV se beneficiara hasta sus excedentes. En el álbum debut de Lanegan, “The Winding Sheet” (1990), el compositor incluyó una versión de “Where Did You Sleep Last Night” –parte del catálogo de Lead Belly, el legendario músico de blues y folklor norteamericano- que contaba con la colaboración de Krist Novoselic y Kurt Cobain, quienes, en sus propias palabras, fueron influenciados por la misma pieza dispuesta en la concepción de Lanegan para cerrar con toda espectacularidad, y para siempre, la historia discográfica de Nirvana por medio de su capítulo unplugged. Luego, en 1995, el cantante participó en la única producción de Mad Season, “Above”, significando aquel un segundo aire para un movimiento que parecía haber caducado el año anterior. Como postal de aquello, queda la intervención de Lanegan para la gema en vivo que editara la banda, “Live At The Moore” (1995), cuando el mismo apareciera en este icónico escenario como un fantasma de semblante seco, fumando impasible, para completar la parte solemne de la armonía vocal de “Long Gone Day” junto a Layne Staley. Es fundamentalmente en la actuación de Lanegan donde se constituye la propia consistencia de su percepción artística; quizás en el rol de un personaje que cumple con el canon del crooner moderno, quien se planta en un tablado sin darle importancia a nada más que su entonación, una que, por más doliente, termina aferrándose como un recuerdo indeleble en la memoria del que escucha.

Entendiendo lo anterior, se puede establecer con toda propiedad que Mark Lanegan trasciende mucho más allá en un género que desde su naturaleza fue bastardo, del que pocos quieren hacerse cargo fuera del romanticismo que engendrara en los 90, y que hoy todavía despierta nostalgia reflejo de la tertulia que existe en el bar de la esquina, donde los amigos y amigas hacen la diferencia generacional en función de las bandas que conocen; ahí es donde exactamente se encuentra la relevancia de un músico como el de Ellensburg quien, además, como dueño absoluto de sus MARK LANEGAN - QOTSAproyectos, se transforma en un mecenas para el tropel de Seattle, en la medida que fuera el único capaz de llevar un paralelo solvente entre su actividad como solista y lo practicado en Screaming Trees, cuando el grunge estuvo sobrexpuesto.

Pasado todo el glitter de la escuela impuesta en Washington, Lanegan comienza a colaborar en Queens Of The Stone Age, para llegar a figurar en el line up estelar de “Songs For The Deaf” (2002) –junto a Dave Grohl-, sin ser nunca un integrante oficial de la formación encabezada por Josh Homme. El anterior, trabajo ilustre de los nacidos desde las cenizas de Kyuss, una vez más marca un relieve en las características de Lanegan como cantante y compositor, siendo la contraparte ennegrecida de un disco que se mueve por cuerdas mucho más frenéticas y en donde la vocalización de Homme se encuentra en el otro margen con la de Lanegan; Mark sigue apostado en la sombra (aunque veamos su lado más festivo en el videoclip de “No One Knows”) bajo el alero de una banda que aún le sienta perfectamente.

Para 2004, con cinco álbumes editados en su carrera solo –cuyos antecedentes están sujetos básicamente en la misma espléndida sencillez fantasmal que partiera con “Mockingbirds” de “The Winding Sheet”-, se produce una inflexión en el sonido excluyente que patentara el músico. Con “Bubblegum” (2004), su placa de mayor éxito comercial, existe un vuelco que se distingue como un golpe a la cátedra, un puñal directo en aquel que sólo es exitoso en su zona de confort.

MARK LANEGAN - ISOBEL CAMPBELLEs en este punto también cuando Lanegan comienza su etapa más productiva en cuanto a contribuciones con otros artistas, destacando entre estas dos particularmente: el dúo mixto presentado junto a Isobel Campbell, y lo hecho con los ingleses de Soulsavers. Con la ex integrante de Belle & Sebastian se construye una de las mejores comuniones genéricas que nos haya entregado la música, estructurada en la complicidad que se forja a través de la delicada voz de Campbell, y el timbre siempre áspero de Lanegan. Mientras que en la banda fundada por el binomio compuesto por Rich Machin e Ian Glover, quienes apelan a letras que van desde lo esencialmente espiritual hasta lo sentidamente protestante –temas de los que igualmente Lanegan se haya hecho eco en sus trabajos anteriores-, la combinación es solidísima, toda vez que ambas partes coinciden en la misma vertiente: en tanto Lanegan se disfraza de un ministro negro que parece dirigir al coro de la iglesia que aplaude al compás del góspel, o saca a relucir su investidura más desmoralizada (“Broken”, 2010) , el equipo inglés se desintegra en melodías inequívocas para lo que pretenden expresar.

MARK LANEGAN 03En vísperas de la cuarta visita del cantante estadounidense a nuestro país –la primera tomando parte en The Gutter Twins-, la consigna se encuentra en “Phantom Radio” (2014), un noveno disco que extiende el concepto entregado en “Blues Funeral” (2012), siendo aquel otro notable ejercicio en el cambio de un paradigma que ocho años antes había sido aclamado en “Bubblegum”. Y es que Lanegan es así, incontenible en la búsqueda de nuevas lecturas que se ven sostenidas gracias a que el tipo tiene un bagaje que lo posiciona como un músico sin otro parangón más que él mismo, alguien que ha hecho prácticamente de todo en la escena sin sufrir el agotamiento de su estilo personal; apuntando hacia pasajes siniestrados como en “Praying Ground” (“Scraps At Midnight”, 1998), vagando en los recovecos del blues tabernario de “Low” (“Field Songs”, 2001), o escarbando en los remanentes del post punk para hacer “Harborview Hospital” (“Blues Funeral”), el esquema siempre es el mismo: en cuanto el cromado de los sonidos va cambiando, el oscuro estruendo vocal del último gran crooner del rock se mantiene inalterable.

Por Pablo Moya

Columnas

Héroes no sólo por un día

Publicado

en

Héroes no sólo por un día

Pese a que su origen y concepto es otro, la canción “Heroes” de David Bowie dice que podemos ser héroes sólo por un día, pero también que lo podríamos ser por los siglos de los siglos. El domingo 19 de diciembre en Chile no sólo se decide quién será el próximo presidente, sino que están en juego los derechos y la dignidad de una gran parte de nuestra sociedad con la amenaza que representa uno de los candidatos.

El resultado de la elección es tan incierto, que, tal como lo indicábamos hace unas semanas en nuestra columna “Contra La Amenaza Fascista”, el riesgo de perder derechos fundamentales está a la vuelta de la esquina, además del inminente apagón cultural y un sistema de control totalitario al no darle cabida a la pluralidad, en caso de que la opción de ultraderecha resulte electa. Y, habitualmente, los seres humanos no somos conscientes de este tipo de peligros hasta que ya estamos lamentando las consecuencias.

Este texto no es un llamado a quienes van por la opción 2 para que reevalúen su voto porque sería extremadamente inútil. No hay argumento que se pueda esgrimir, por mucho fundamento que contenga, para hacerlos entrar en razón. Esto va dirigido a un grupo específico no menor que puede guiar la historia de esta decisión: las personas jóvenes que no creen en la política y que tienen derecho a sufragio.

Quienes alcanzamos la edad para tener derecho a voto a fines de los 90, recordamos vívidamente aquella etapa de floreciente juventud, donde afirmábamos que daba lo mismo participar en elecciones porque todo iba a seguir igual y que dichos procesos en realidad no servían para nada. Pese a que estábamos equivocados, de alguna manera el quehacer de la política y su nulo impacto –con el objetivo de mantener el statu quo– nos daba en parte la razón, sin embargo, con el tiempo nos fuimos dando cuenta de que todo es política, y cada dirección que nuestras vidas toman está supeditada a las decisiones de quienes nos gobiernan y le dan forma al tipo de sociedad en el que tenemos que desempeñarnos.

En base a lo anterior, en esta semana crucial hacemos un llamado a aquellos que no han participado de estos procesos, a los desencantados con justa razón, a quienes piensan que no marcan diferencia por ser sólo uno entre tantos, a que voten en esta segunda vuelta por la opción 1, Gabriel Boric. El poder que ustedes tienen juntos es el que realmente puede decidir las vías de cambio que la sociedad chilena necesita; si no quieren mantener el statu quo, no sean el statu quo.

Si gana la ultraderecha, ¿para qué fue toda la demostración de hastío que se expresó hace más de dos años? ¿Creen realmente que el candidato republicano se preocupará de sus vidas y velará por generar los cambios que necesita para mejorarla? A esta última interrogante la respuesta es un rotundo no. En el programa de Gabriel Boric hay una real intención de mejorar la vida del ciudadano común, y si no se cree en lo que está escrito en papel, al menos está la seguridad de que tiene el corazón en el lado correcto y una evidente empatía. Quizás van a sentir que en realidad no hicieron mucho yendo a votar, pero les aseguro que las personas que ustedes serán en el futuro mirarán hacia atrás y se sentirán orgullosas de que fueron héroes por los siglos de los siglos y no sólo por un día.

Diseño portada por Rodolfo Jofré

Seguir Leyendo

Podcast Cine

Publicidad

Podcast Música

Facebook

Discos

DiscosHace 2 meses

Weyes Blood – “And In The Darkness, Hearts Aglow”

Tres años pasaron desde que Natalie Mering estrenara el cuarto trabajo de estudio de su proyecto Weyes Blood, llevándose el...

Stumpwork Stumpwork
DiscosHace 2 meses

Dry Cleaning – “Stumpwork”

A la primera escucha, pareciera bastante tímido lo que propone Dry Cleaning en su segundo álbum. Tan sólo un año...

Free LSD Free LSD
DiscosHace 2 meses

OFF! – “Free LSD”

Luego de ocho años de pausa discográfica, OFF! vuelve a las pistas con un álbum que, de primera impresión, traza...

Ritmos En Cruz Ritmos En Cruz
DiscosHace 2 meses

La Ciencia Simple – “Ritmos En Cruz”

Desde “Hacia El Mar” (2014), La Ciencia Simple ha propuesto una reconfiguración de su sonido, pasando por el post rock...

Cool It Down Cool It Down
DiscosHace 2 meses

Yeah Yeah Yeahs – “Cool It Down”

A casi 20 años de la explosión del post-punk, o garage revival (que cada uno le ponga la etiqueta que...

II II
DiscosHace 2 meses

Dead Cross – “II”

Con tantos proyectos que posee Mike Patton, no es difícil perder la pista de cada cosa que hace el frontman...

The Car The Car
DiscosHace 3 meses

Arctic Monkeys – “The Car”

El lanzamiento de su séptimo disco no era un paso más en la carrera de Arctic Monkeys. Tras un “Tranquility...

The End So Far The End So Far
DiscosHace 3 meses

Slipknot – “The End, So Far”

Fuerte y claro fue el mensaje que Slipknot entregó con “We Are Not Your Kind” (2019), una obra que vio...

As The Moon Rests As The Moon Rests
DiscosHace 3 meses

A.A. Williams – “As The Moon Rests”

Bastó solo el lanzamiento de “Forever Blue” (2020) para que la música de A.A. Williams comenzara a ser destacada por...

Luz Figura y Sombra Luz Figura y Sombra
DiscosHace 3 meses

Cómo Asesinar A Felipes – “Luz, Figura y Sombra”

Cómo Asesinar A Felipes nos tiene mal acostumbrados a sembrar expectativas en la espera de cada uno de sus lanzamientos,...

Publicidad
Publicidad

Más vistas